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Gianni Canova

Cantando dietro i paraventi

Regia: Ermanno Olmi; soggetto e sceneggiatura: Ermanno Olmi; produzione: Luigi Musini
e Roberto Ciccutto per Cinemaundici e Rai Cinema; fotografia: Fabio Olmi; scenografia:
Luigi Marchione; costumi: Francesca Sartori; montaggio: Paolo Cottignola; musiche: Han
Yong; distribuzione italiana: Mikado; origine: Italia; durata: 98’; anno: 2003.
Interpreti: Bud Spencer (vecchio capitano portoghese), Jun Ichikawa (vedova Ching), Sally
Ming Zeo Ni (confidente), Camillo Grassi (Nostromo), Makoto Kobayashi (Ammiraglio
Ching), Yang Li Xiang (Supremo Ammiraglio Kwo Lang), Guang Wen Li (dignitario impe-
riale), Davide Dragonetti (cliente ignaro).

E’ un film misterioso, questo Cantando dietro i paraventi. Misterioso e ie-
ratico. A prima vista sembra limpido e terso come il messaggio di pace su
cui chiude, ma piu ci pensi (e non puoi non pensarci piu volte dopo averlo
visto) scopri ogni volta nuovi e possibili strati di senso che ti erano sfuggiti
alla prima visione. Quasi a comporre un dittico con il suo precedente ca-
polavoro (Il mestiere delle armi, 2001), Olmi torna a occuparsi di guerra e
pace, ma sospendendo anche questa volta ’attualita del tema nelle ar-
cane lontananze del cinema: la, nel film di due anni fa, immergeva [’azione
in una fitta e densa nebbia padana che confondeva i corpi dei soldati e ve-
lava i volti e i gesti con una patina di diffusa opacita, qui trasferisce invece
’azione in una Cina ottocentesca, favolistica e lontana, e orchestra la sua
messinscena attraverso un percorso di continuo scivolamento fra il teatro,
il cinema e la vita.

A suo modo, Cantando dietro i paraventi € prima di tutto un film sulla rap-
presentazione. Sulla sua necessita, sul suo fascino, sulla sua ineludibilita.
All’inizio, un ragazzo che intende recarsi a un convegno di cosmologia fi-
nisce per sbaglio in un bordello, dove alcune mercenarie del sesso lo ada-
giano su un letto e lo invitano ad assistere alla rappresentazione che sta per
iniziare. Sul palco, con toni ora malinconici ora solenni, un vecchio navi-
gatore portoghese (interpretato da un Bud Spencer deliziosamente sor-
prendente per misura, grazia e intensita) evoca una storia avvenuta sui
mari della Cina nel secolo XIX: una donna, la vedova Ching, dopo aver per-
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duto il marito, ucciso a tradimento da sicari del governo, decide di pren-
dere il suo posto e di guidare le navi corsare contro la flotta imperiale. Il
film oscilla continuamente fra il racconto narrato sul palco e il racconto
agito in esterni, con il personaggio del vecchio navigatore portoghese che
appare indifferentemente in entrambi i set (o come narratore o come pro-
tagonista dell’azione), e guida la scansione narrativa in un’incessante al-
ternanza fra immagine e parola. Ma e proprio qui, nello spazio che unisce
e separa i due modi di rappresentazione - quello verbale e quello gestuale
- che il mondo di Cantando dietro i paraventi prende lentamente forma,
cessa di essere testo o teatro e diventa a poco a poco cinema: cinema so-
lenne come una parabola, cinema nitido come un acquerello, ma anche
cinema abbagliante come un sogno, e folgorante come una visione.

Non c’é nulla di realistico, nel film. Neppure la parvenza di quel paesag-
gio lombardo cinquecentesco che in Il mestiere delle armi pareva anco-
rare l’azione a un luogo concreto e a un tempo determinato. Qui e tutto
dichiaratamente finto, artificiale, stilizzato: le navi corsare sono macchine
teatrali che sarebbero piaciute a Fellini, la Cina € ricostruita attorno a un
lago e a una baia del Montenegro, i dialoghi sono recitati come copioni e
hanno spesso la sentenziosita del proverbio o la solennita della formula li-
turgica. La stessa guerra non si vede mai, cosi come non si vedono delitti,
omicidi e cadaveri: Olmi lascia fuoricampo tanto gli arrembaggi e i com-
battimenti quanto le singole scene di morte. Cosi, ad esempio, non solo
[’assassinio dell’ammiraglio Ching avviene fuoricampo, ma perfino la morte
del pesce con cui ’ammiraglio verra avvelenato viene sottratta alla vista
grazie all’espediente di un panno azzurro che copre ’acquario in cui il
pesce agonizza e muore. La strategia di articolazione del rapporto fra vi-
sibile e non-visibile punta a sgombrare il campo dalla visione di tutti gli ele-
menti riconducibili a una facile drammaturgia delle emozioni per lasciar
spazio all’evocazione - allusiva e metaforica - di cio che soprattutto inte-
ressa al regista: una riflessione metalinguistica sul potere della rappre-
sentazione - come si diceva - e, al contempo, una rivisitazione critica del
rapporto tra essere e apparire. Si pensi ad esempio al monologo in cui la
vedova Ching arringa la ciurma, rivendicando con orgoglio l’identita dei
pirati come “onesti fuorilegge”, ladroni e assassini che si mostrano per
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quello che sono, in contrapposizione ai governanti che commettono rube-
rie e abusi “al riparo di leggi che si procurano da se medesimi”, attraverso
i sotterfugi di una falsa legalita: al di la dei riferimenti neanche troppo
criptici all’attualita politica italiana, € proprio questa dimensione del non-
visibile - con il suo gioco di maschere e di trucchi, con la dissimulazione
onesta contrapposta alla simulazione disonesta - che soprattutto interessa
a Olmi in Cantando dietro i paraventi. Cosi come gli importa |’apologo sulla
pace che chiude il film all’insegna di un precetto cristiano come quello del
perdono: quando le navi della flotta imperiale circondano le giunche cor-
sare - emergendo all’improvviso all’orizzonte in un’ immagine di sontuosa
e sublime bellezza - tutti si aspettano il combattimento conclusivo e riso-
lutivo. Invece non accade nulla: la flotta imperiale non attacca, aspetta.
E infine lancia un messaggio di riconciliazione attraverso uno stormo di
aquiloni colorati che portano incisa una formula di antica saggezza: “Il per-
dono é piu forte della legge”. Cosi la vedova Ching puo consegnarsi senza
vergogna, la guerra finisce senza spargimento di sangue e le fanciulle pos-
sono abbandonare le spade e tornare a cantare dietro i paraventi. Nella sua
immediatezza e semplicita, Cantando dietro i paraventi conclude con un
pressante invito a deporre le armi e a ritrovare la pace.

La parabola di Olmi, certo, non convincera nessuno dei potenti o dei bel-
ligeranti. E tuttavia ha il valore etico della necessita e quello estetico dell’
autenticita. Paradossalmente, proprio la dichiarata e ostentata finzionalita
del film - il suo essere apertamente artificiale cosi come la vedova Ching
proclamava di essere onestamente fuorilegge - ne fa un documento di rara
verita: bastano certe pause sui volti immobili nella penombra, certi indugi
sui paesaggi sospesi, certe attese cosi insistite e prolungate da sfidare ogni
ragionevolezza drammaturgica, per conferire al film [’aura magica che ha
il cinema quando sente di catturare e di veicolare qualcosa che viene di-
rettamente dalla vita. Non € un film algido, Cantando dietro i paraventi.
Se all’inizio avete questa impressione, provate a dargli fiducia, e ad aspet-
tare. Il film funziona infatti esattamente come la clessidra di cui si parla
nel finale: all’inizio si ha 'impressione che il tempo non si consumi mai,
poi tutto si mette a correre quando sta per giungere il momento della fine.
Olmi ci fa fare proprio questa esperienza: la percezione del tempo, la co-
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gnizione della durata. E ci fa uscire dal cinema incerti e oscillanti fra la bel-
lezza di cio che abbiamo visto e la forza di cio che non é visibile (il per-
dono, l'onesta), ma che il film ci ha fatto sentire. Se eravamo entrati al
cinema per cercare le stelle, esattamente come il ragazzo che credeva di
andare a un convegno di cosmologia, ci siamo ritrovati in un bordello-tea-
tro-film che ha a che fare con cose molto terrene (la vendetta e ’ipocri-
sia, il cinismo e la rapacita), ma che da li si risolleva e torna a guardare il
cielo: come se Olmi ci ricordasse che prima di guardare in alto bisogna
reimparare ad abbassare lo sguardo, e riapprendere a essere umili. Come
fa chi ritrova se stesso accettando di cantare dietro i paraventi.



