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Cantando dietro i paraventi

Regia: Ermanno Olmi; soggetto e sceneggiatura: Ermanno Olmi; produzione: Luigi Musini

e Roberto Ciccutto per Cinemaundici e Rai Cinema; fotografia: Fabio Olmi; scenografia:

Luigi Marchione; costumi: Francesca Sartori; montaggio: Paolo Cottignola; musiche: Han

Yong; distribuzione italiana: Mikado; origine: Italia; durata: 98’; anno: 2003.

Interpreti: Bud Spencer (vecchio capitano portoghese), Jun Ichikawa (vedova Ching), Sally

Ming Zeo Ni (confidente), Camillo Grassi (Nostromo), Makoto Kobayashi (Ammiraglio

Ching), Yang Li Xiang (Supremo Ammiraglio Kwo Lang), Guang Wen Li (dignitario impe-

riale), Davide Dragonetti (cliente ignaro).

E’ un film misterioso, questo Cantando dietro i paraventi. Misterioso e ie-

ratico. A prima vista sembra limpido e terso come il messaggio di pace su

cui chiude, ma più ci pensi (e non puoi non pensarci più volte dopo averlo

visto) scopri ogni volta nuovi e possibili strati di senso che ti erano sfuggiti

alla prima visione. Quasi a comporre un dittico con il suo precedente ca-

polavoro (Il mestiere delle armi, 2001), Olmi torna a occuparsi di guerra e

pace, ma sospendendo anche questa volta l’attualità del tema nelle ar-

cane lontananze del cinema: là, nel film di due anni fa, immergeva l’azione

in una fitta e densa nebbia padana che confondeva i corpi dei soldati e ve-

lava i volti e i gesti con una patina di diffusa opacità, qui trasferisce invece

l’azione in una Cina ottocentesca, favolistica e lontana, e orchestra la sua

messinscena attraverso un percorso di continuo scivolamento fra il teatro,

il cinema e la vita.

A suo modo, Cantando dietro i paraventi è prima di tutto un film sulla rap-

presentazione. Sulla sua necessità, sul suo fascino, sulla sua ineludibilità.

All’inizio, un ragazzo che intende recarsi a un convegno di cosmologia fi-

nisce per sbaglio in un bordello, dove alcune mercenarie del sesso lo ada-

giano su un letto e lo invitano ad assistere alla rappresentazione che sta per

iniziare. Sul palco, con toni ora malinconici ora solenni, un vecchio navi-

gatore portoghese (interpretato da un Bud Spencer deliziosamente sor-

prendente per misura, grazia e intensità) evoca una storia avvenuta sui

mari della Cina nel secolo XIX: una donna, la vedova Ching, dopo aver per-
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duto il marito, ucciso a tradimento da sicari del governo, decide di pren-

dere il suo posto e di guidare le navi corsare contro la flotta imperiale. Il

film oscilla continuamente fra il racconto narrato sul palco e il racconto

agito in esterni, con il personaggio del vecchio navigatore portoghese che

appare indifferentemente in entrambi i set (o come narratore o come pro-

tagonista dell’azione), e guida la scansione narrativa in un’incessante al-

ternanza fra immagine e parola. Ma è proprio qui, nello spazio che unisce

e separa i due modi di rappresentazione – quello verbale e quello gestuale

– che il mondo di Cantando dietro i paraventi prende lentamente forma,

cessa di essere testo o teatro e diventa a poco a poco cinema: cinema so-

lenne come una parabola, cinema nitido come un acquerello, ma anche

cinema abbagliante come un sogno, e folgorante come una visione.

Non c’è nulla di realistico, nel film. Neppure la parvenza di quel paesag-

gio lombardo cinquecentesco che in Il mestiere delle armi pareva anco-

rare l’azione a un luogo concreto e a un tempo determinato. Qui è tutto

dichiaratamente finto, artificiale, stilizzato: le navi corsare sono macchine

teatrali che sarebbero piaciute a Fellini, la Cina è ricostruita attorno a un

lago e a una baia del Montenegro, i dialoghi sono recitati come copioni e

hanno spesso la sentenziosità del proverbio o la solennità della formula li-

turgica. La stessa guerra non si vede mai, così come non si vedono delitti,

omicidi e cadaveri: Olmi lascia fuoricampo tanto gli arrembaggi e i com-

battimenti quanto le singole scene di morte. Così, ad esempio, non solo

l’assassinio dell’ammiraglio Ching avviene fuoricampo, ma perfino la morte

del pesce con cui l’ammiraglio verrà avvelenato viene sottratta alla vista

grazie all’espediente di un panno azzurro che copre l’acquario in cui il

pesce agonizza e muore. La strategia di articolazione del rapporto fra vi-

sibile e non-visibile punta a sgombrare il campo dalla visione di tutti gli ele-

menti riconducibili a una facile drammaturgia delle emozioni per lasciar

spazio all’evocazione – allusiva e metaforica – di ciò che soprattutto inte-

ressa al regista: una riflessione metalinguistica sul potere della rappre-

sentazione – come si diceva – e, al contempo, una rivisitazione critica del

rapporto tra essere e apparire. Si pensi ad esempio al monologo in cui la

vedova Ching arringa la ciurma, rivendicando con orgoglio l’identità dei

pirati come “onesti fuorilegge”, ladroni e assassini che si mostrano per
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quello che sono, in contrapposizione ai governanti che commettono rube-

rie e abusi “al riparo di leggi che si procurano da se medesimi”, attraverso

i sotterfugi di una falsa legalità: al di là dei riferimenti neanche troppo

criptici all’attualità politica italiana, è proprio questa dimensione del non-

visibile – con il suo gioco di maschere e di trucchi, con la dissimulazione

onesta contrapposta alla simulazione disonesta – che soprattutto interessa

a Olmi in Cantando dietro i paraventi. Così come gli importa l’apologo sulla

pace che chiude il film all’insegna di un precetto cristiano come quello del

perdono: quando le navi della flotta imperiale circondano le giunche cor-

sare – emergendo all’improvviso all’orizzonte in un’ immagine di sontuosa

e sublime bellezza – tutti si aspettano il combattimento conclusivo e riso-

lutivo. Invece non accade nulla: la flotta imperiale non attacca, aspetta.

E infine lancia un messaggio di riconciliazione attraverso uno stormo di

aquiloni colorati che portano incisa una formula di antica saggezza: “Il per-

dono è più forte della legge”. Così la vedova Ching può consegnarsi senza

vergogna, la guerra finisce senza spargimento di sangue e le fanciulle pos-

sono abbandonare le spade e tornare a cantare dietro i paraventi. Nella sua

immediatezza e semplicità, Cantando dietro i paraventi conclude con un

pressante invito a deporre le armi e a ritrovare la pace.

La parabola di Olmi, certo, non convincerà nessuno dei potenti o dei bel-

ligeranti. E tuttavia ha il valore etico della necessità e quello estetico dell’

autenticità. Paradossalmente, proprio la dichiarata e ostentata finzionalità

del film – il suo essere apertamente artificiale così come la vedova Ching

proclamava di essere onestamente fuorilegge – ne fa un documento di rara

verità: bastano certe pause sui volti immobili nella penombra, certi indugi

sui paesaggi sospesi, certe attese così insistite e prolungate da sfidare ogni

ragionevolezza drammaturgica, per conferire al film l’aura magica che ha

il cinema quando sente di catturare e di veicolare qualcosa che viene di-

rettamente dalla vita. Non è un film algido, Cantando dietro i paraventi.

Se all’inizio avete questa impressione, provate a dargli fiducia, e ad aspet-

tare. Il film funziona infatti esattamente come la clessidra di cui si parla

nel finale: all’inizio si ha l’impressione che il tempo non si consumi mai,

poi tutto si mette a correre quando sta per giungere il momento della fine.

Olmi ci fa fare proprio questa esperienza: la percezione del tempo, la co-
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gnizione della durata. E ci fa uscire dal cinema incerti e oscillanti fra la bel-

lezza di ciò che abbiamo visto e la forza di ciò che non è visibile (il per-

dono, l’onestà), ma che il film ci ha fatto sentire. Se eravamo entrati al

cinema per cercare le stelle, esattamente come il ragazzo che credeva di

andare a un convegno di cosmologia, ci siamo ritrovati in un bordello-tea-

tro-film che ha a che fare con cose molto terrene (la vendetta e l’ipocri-

sia, il cinismo e la rapacità), ma che da lì si risolleva e torna a guardare il

cielo: come se Olmi ci ricordasse che prima di guardare in alto bisogna

reimparare ad abbassare lo sguardo, e riapprendere a essere umili. Come

fa chi ritrova se stesso accettando di cantare dietro i paraventi.
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