
Gianni Canova

Il caimano

Titolo originale: Il caimano. Regia: Nanni Moretti; soggetto: Nanni Moretti e Heidrun

Schleef; sceneggiatura: Nanni Moretti, Francesco Piccolo, Federica Pontremoli; produ-

zione: Angelo Barbagallo e Nanni Moretti per Sacher Film, France 3 Cinéma, Wild Bunch,

Canal +, Cinecinema; fotografia: Arnaldo Catinari; scenografia: Giancarlo Basili; costumi:

Lina Nerli Taviani; musiche: Franco Piersanti; montaggio: Esmeralda Calabria; distribu-

zione italiana: Sacher; origine: Italia-Francia; durata: 112’; anno: 2006. Interpreti: Sil-

vio Orlando (Bruno Bonomo), Margherita Buy (Paola Bonomo/Aidra), Jasmine Trinca

(Teresa), Cecilia Dazzi (Luisa), Michele Placido (Marco Pulici), Daniele Rampello (An-

drea), Giacomo Passarelli (Giacomo), Luisa De Santis (Marisa, segretaria di Bonomo),

Giuliano Montaldo (Franco Caspio, regista), Jerzy Stuhr (Jerzy Sturovsky), Tatti Sangui-

neti (Peppe Savonese, il critico cinematografico), Antonio Catania (dirigente Rai), Elio De

Capitani (il Caimano), Valerio Mastrandrea (Cesari), Toni Bertorelli (giornalista), Anna Bo-

naiuto (Pubblico ministero), Nanni Moretti (se stesso/il Caimano), Stefano Rulli (Presi-

dente del Tribunale), Paolo Virzì (dirigente maoista), Paolo Sorrentino (marito di Aidra),

Carlo Mazzacurati (cameriere), Antonello Grimaldi (direttore di produzione), Matteo

Garrone (direttore della fotografia), Giancarlo Basili (scenografo), Renato De Maria

(padre di Teresa).

Prima di tutto, è bene sgombrare il campo da un equivoco: nonostante

tutto ciò che è stato scritto nel fervore (e, talora, anche nel livore) della

recente campagna elettorale, Il caimano non è un film contro Berlusconi.

Probabilmente – come lo stesso Moretti ha più volte affermato – non è nem-

meno un film su Berlusconi. Caso mai, è un apologo (comico all’inizio, tra-

gico nel finale) sull’irrapresentabilità di Berlusconi, sulla sua inafferrabilità

e al contempo sulla sua pervasività, esattamente come Aprile (1998) era un

film sull’irrapresentabilità dell’Italia di fine millennio, sull’inafferrabilità

della politica e sull’impossibilità di raccontare il nostro paese con i lin-

guaggi, gli strumenti e le culture di cui disponiamo. Vanno visti in dittico,

Aprile e Il Caimano: sono antitetici e complementari, si riflettono l’uno

nell’altro. Là Moretti adottava una forma apparentemente diaristica, qui

preferisce il registro allegorico, ma entrambi preludono alla presa d’atto

di uno scacco. In Aprile, mettendosi in scena in prima persona, senza più
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nemmeno la mediazione di un personaggio con un nome diverso dal suo,

Moretti finiva paradossalmente per sparire, qui invece – negandosi alla

scena – finisce poi per essere – nell’apparizione a sorpresa del finale – il

personaggio veramente decisivo, anche dal punto di vista attoriale. In en-

trambi i film, poi, è evidente l’attrito fra il voler fare un film sul/con il pre-

sente e la presa d’atto dell’impossibilità di farlo.

Più che un personaggio filmico, il Berlusconi di Il caimano è un’ossessione

mentale: un pensiero dominante, un parassita dell’immaginario, una tenia

dai mille volti proteiformi e cangianti. Sono almeno quattro, i Berlusconi

di Il caimano. Proviamo a descriverli. Il primo è quello evocato dalla sce-

neggiatura scritta dalla giovane Teresa (Jasmine Trinca) e finita nelle mani

del produttore Bruno Bonomo (Silvio Orlando) che la legge in modo fretto-

loso e trasversale: interpretato da Elio De Capitani, questo primo Berlu-

sconi è il più mimetco e parodistico, quello che si vede piovere dal soffitto

valigie piene di banconote (“Da dove vengono tutti questi soldi? Da dove

vengono?”, ripete ossessivo il testo della sceneggiatura), quello che vola in

elicottero sui campi di calcio pieni di majorettes e che consola frotte di ca-

salinghe depresse con le sgargianti paillettes e i ricchi cotillons di una Tv

commerciale che si può accendere e vedere anche di mattina. Il secondo

è il Berlusoni divistico: quello a cui presta volto e corpo un poco convinto

Michele Placido, attore di successo, lusingato dall’idea di ripetere la per-

formance di Gian Maria Volontè con Enrico Mattei o con Aldo Moro, ma poi

tanto incapace di cogliere il personaggio da rinunciare al progetto per tor-

nare ai lidi più rassicuranti del cinema mainstream in costume (lo vediamo

interpretare un film su Cristoforo Colombo). Il terzo è il Berlusconi me-

diatico: quello “vero”, quello degli insulti ai membri del Parlamento Eu-

ropeo (“Siete dei turisti della democrazia!”) trasmessi in diretta Tv in

immagini di repertorio che vengono assunte pari pari da Moretti nel suo

film. L’ultimo, infine, è il Berlusconi apocalittico e “golpista” del finale,

quando è lo stesso Moretti a interpretarlo – a sorpresa – nella scena in cui

il Premier viene condannato a sette anni di carcere e si allontana furente

dal tribunale incitando il “suo” popolo a prendere d’assalto il Palazzo di

Giustizia. Dei quattro Berlusconi che si alternano nel film (il mimetico, il

divistico, il mediatico, l’apocalittico), tre sono assolutamente verosimili
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anche se finzionali, mentre uno solo risulta – per quanto lo si osservi – as-

solutamente “inverosimile”: quello – come dire – “vero”, senza maschera,

quello che recita se stesso davanti ai media di tutto il mondo, vanesio e

permaloso, vittimista e narciso, spiritoso e gaffeur. Uno, nessuno, cento-

mila: il Berlusconi di Nanni Moretti ha qualcosa di pirandelliano, moltiplica

la sua immagine all’infinito, e alla fine sfugge ad ogni tentativo di essere

raffigurato. Come se esistessero tanti Berlusconi quanti sono quelli che lo

conoscono, lo raccontano, lo odiano o lo amano. Berlusconi plurimo, Ber-

lusconi ubiquo, Berlusconi infinito: come ogni ossessione che si rispetti, il

Berlusconi di Moretti dilata la sua presenza in modo pervasivo, e si espande

nell’immaginazione fino quasi a scomparire, e a dissolversi, obbligando

l’ossessionato Moretti a prendere il suo posto, a incarnarlo, a farsi lui. Dav-

vero, e ancora: altro che film contro Berlusconi.

La cornice narrativa che Moretti mette a punto per far prendere forma alla

sua ossessione è, in questo senso, davvero esemplare: un piccolo impren-

ditore del settore dello spettacolo, già produttore di B-movies anticomu-

nisti come Cataratte e Mocassini assassini, sull’orlo del fallimento, in

procinto di essere piantato anche dalla moglie, trova per caso la sceneg-

giatura di Il Caimano e decide di provare a produrre il film – pur essendo

stato in passato elettore di Berlusconi – nella convinzione che il progetto

possa raddrizzare le sue scarse fortune economiche e reputazionali. Non di-

sponendo di risorse proprie, chiede la partecipazione all’impresa di un co-

produttore polacco (Jerzy Stuhr, già attore per Kieslowski e regista in

proprio), che accetta di partecipare pronunciando sferzanti giudizi sul-

l’Italia e sugli italiani, un po’ come faceva Orson Welles nella Ricotta di Pa-

solini(“Siete un popolo a metà fra orrore e folklore. Ogni volta penso che

abbiate toccato il fondo, e invece no, siete ancora lì che scavate, scavate,

scavate, e andate ancora più giù, raschiate…”). Il caimano finisce insomma

per essere un grande film sull’Italia di oggi, sul modo irreversibile in cui

Berlusconi l’ha cambiata, sul processo di disgregazione sociale e civile che

l’ha colpita, e sulle disjecta membra sopravvissute alla mutazione e alla

deflagrazione. Forse non si è notato a sufficienza come tutto l’universo

diegetico del film sia disseminato – anche qui in singolare analogia con

Aprile – da segni di rottura e di separazione: dai mattoncini di Lego che i
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figli di Bonomo non riescono a tenere insieme, alle lettere d’amore sparse

sul pavimento mentre il Berlusconi di De Capitani sta parlando con un gior-

nalista liberale dissidente (Montanelli?), alle finestre accese ma incomu-

nicanti durante l’annuncio televisivo della “discesa in campo”, Il caimano

è fatto di frammenti che non combaciano, di individualità che non si asso-

ciano, di unità che si spezzano (la famiglia di Bonomo), di oggetti fatti let-

teralmente a pezzi e quasi sbranati (il golfino azzurro della moglie del

produttore). Se in Aprile Moretti collezionava e catalogava, qui invece

rompe e disgrega: a meno di dieci anni di distanza da Aprile, il mondo di

Moretti sembra diventato un paesaggio di rovine.

Per la prima volta nella sua filmografia, Moretti rinuncia a essere l’attore

protagonista: Si fa da parte. Ma la sua assenza è surrogata e compensata

da una chiamata di correo a tutti i registi amici (Paolo Virzì, Carlo Mazza-

curati, Matteo Garrone, Renato De Maria, Francesco Calogero, Paolo Sor-

rentino, Giuliano Montaldo) chiamati a interpretare ruoli-cameo, e a molti

collaboratori storici invitati a interpretare se stessi (lo scenografo Gian-

carlo Basili). Il “mondo” di Moretti prende il posto del “corpo” di Moretti.

Lo sussume. Quasi a trascende e a negare – nel film più politico che Moretti

abbia mai realizzato – il solipsismo autarchico di cui in passato lo stesso Mo-

retti aveva fatto una bandiera. Per la verità, Moretti-attore appare co-

munque due volte nel film: la prima è nei panni di se stesso, quando rifiuta

la proposta di Bonomo di interpretare il Caimano, la seconda è quando nel

finale – smentendo il rifiuto precedente – scende a sua volta in campo per

interpretare – senza nessun mimetismo, restando anzi assolutamente se

stesso – proprio Berlusconi. E il suo Berlusconi furente ha una solennità im-

prevista: proclama la solitudine del Potere e denuncia il silenzio e l’ingra-

titudine degli alleati mentre sullo sfondo si vedono i bagliori delle molotov

con cui il suo popolo sta assaltando il Palazzo di Giustizia. Il Berlusconi me-

diatico del Parlamento Europeo è davvero lontanissimo: questo sembra

piuttosto un erede di Riccardo III, ha qualcosa di sinistramente shakea-

speariano. Tanto diabolico da risultare fascinoso. Ma invano. Non è più Ber-

lusconi, quello del finale di Il caimano. Non può esserlo. Il “vero”

Berlusconi non saprebbe pronunciare un discorso così. Se ci provasse, gli

verrebbe da ridere. Strizzerebbe l’occhio. Alleggerirebbe il tutto con una
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barzelletta o una battuta. Qui, dunque, è lo scarto, qui lo iato fra il film

e la realtà: nel momento in cui Moretti si fa altro da sé, e entra nel corpo

del suo nemico, non lo invera, piuttosto lo falsifica. Berlusconi è geneti-

camente legato al registro del comico, e non sa uscirne, se non occasio-

nalmente, attraverso lo spiraglio del grottesco. Moretti invece ne fa un

personaggio tragico: un emblema del nulla da cui viene e su cui ha co-

struito le sue fortune, un’ipostasi del popolo che in lui ha cercato l’ultima

impossibile redenzione, fallendo. Forse, Il caimano non è un film politico.

Forse, è davvero il Quarto potere dell’Italia contemporanea. E il Berlu-

sconi di Moretti è il suo/nostro Citizen Kane.
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