
Gianni Canova

Il divo

Regia: Paolo Sorrentino; soggetto e sceneggiatura: Paolo Sorrentino; produzione: Fran-

cesca Cima, Nicola Giuliano, Andrea Occhipinti, Arturo Paglia e Isabella Cocuzza per In-

digo Film, Lucky Red e Parco Film; fotografia: Luca Bigazzi; scenografia: Lino Fiorito;

costumi; Daniela Ciancio; musiche: Teho Teardo; montaggio: Cristiano Travaglioli; ef-

fetti: Leonardo Cruciano e Nicola Sganga; distribuzione italiana: Lucky Red; origine: Ita-

lia; durata: 110’; anno: 2008. Interpreti: Toni Servillo (Giulio Andreotti), Anna Bonaiuto

(Livia Andreotti), Piera Degli Esposti (sig.na Enea, segretaria di Andreotti), Paolo Graziosi

(Aldo Moro), Giulio Bosetti (Eugenio Scalari), Flavio Bucci (Franco Evangelisti), Carlo Buc-

cirosso (Paolo Cirino Pomicino), Giorgio Colangeli (Salvo Lima), Gianfelice Imparato (Vin-

cenzo Scotti), Massimo Popolizio (Vittorio Sbardella), Fanny Ardant (nobildonna

francese).

Giù giù nella profondità di campo, il divo sembra galleggiare in una nicchia

di luce sospesa nel buio. La macchina da presa gli si avvicina con un movi-

mento immersivo che equivale a una discesa all’inferno.

Lì, a capo chino e con le orecchie storte, insofferente della luce, il divo ri-

vela da subito – in voice over – la sua natura vampiresca, il suo essere un

non-morto, un nosferatu: “Alla visita di leva il medico militare mi diagno-

sticò sei mesi di vita. Seppi tempo dopo che era morto. Io sono ancora

vivo”. Come ogni divo, anche il divo Giulio è immortale. Gli altri – amici e

nemici, compari e cortigiani – gli muoiono attorno, accanto, davanti e die-

tro, lui sopravvive. E lo sottolinea compiaciuto, consapevole di essere uno

di quelli che restano per sempre: gli dei, come i vampiri, non muoiono mai.

Hanno bisogno del sangue e delle vite degli altri, e se le prendono. E abor-

rono la luce. Il divo Giulio, non a caso, vive di notte. Non dorme mai. Gira

con la scorta per le vie deserte di una Roma fantasma in lunghe e solitarie

passeggiate notturne. E passa il tempo a spegnere gli interruttori di casa

sua. I veri divi non sono quelli che godono all’accendersi delle luci, ma

quelli che decidono quando le luci si possono spegnere.

“Il carattere più proprio del grottesco – scriveva S.M. Ejzenstejn – è il rac-
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capriccio”.

Il divo è un film grottescamente raccapricciante e capricciosamente grot-

tesco. Lo è nel suo incessante convertire – in un movimento di perenne an-

dirivieni – il comico nel tragico, il caricaturale nel mostruoso, il ridicolo

nell’orrido. Paolo Sorrentino riesuma Elio Petri - quello sublime di Todo

modo, quello feroce e kafkiano di Indagine su un cittadino al di sopra di

ogni sospetto – e lo usa per allestire il più vasto, spericolato, eccessivo e

stordente campionario di sosia che si sia mai visto sullo schermo. Roba da

far impallidire i sosia di altri autori diversamente grotteschi come Giu-

seppe Ferrara (Giovanni Falcone, Il caso Moro) o Nanni Moretti (Il Caimano).

Ma anche i ministri democristiani di Petri, impegnati nel rito annuale degli

esercizi spirituali. Così discreti, così felpati, così spietati. La Storia - in Il

divo – diventa museo delle cere, defilé di maschere, carnevale del senso.

Bachtin, non c’è dubbio. Ma anche, ancora, Ejzenstejn: cinema come mon-

taggio delle attrazioni. Visivo e sonoro cozzano, il divo dorme sotto il ri-

tratto di Marx, il ritmo sbanda, salta, accelera, frena, si blocca. E la

chiamano estate. La prima cosa bella. I migliori anni della nostra vita. I

morti si accumulano, i misteri si accrescono, le trame si aggrovigliano. Ma

lui, il Divo, è sempre lì. Nel buio. Non ha rivali (“So di essere di mediocre

statura, ma non vedo giganti intorno a me”), non ha antagonisti che non

siano suoi alleati “traditori”. Dove sono i movimenti, le masse, il Partito

Comunista, l’opinione pubblica? Dal punto di vista del Divo, sono solo for-

miche: quelle che zampettano sulla sua mano in una delle immagini appa-

rentemente più incongrue, in realtà più pregnanti del film. Raccapriccio.

C’è stato o no il bacio raccapricciante fra il Divo e il Mafioso? Ci sono cose,

al cinema, che è bene non sapere. Come nella vita. Ipse dixit. Certo, il

Mafioso è morto e il Divo è vivo. E’ il destino dei vampiri, quello di dare la

morte baciando.

Viene in mente Sokurov (Moloch), vedendo Il divo. Quel suo Hitler in mu-

tande intento ad ammazzare il tempo in un castello bavarese in compagnia

di Eva Braun. Ma Hitler non era un Divo, era un Mostro. Il divo Giulio, in mu-

tande, non lo si vede mai. Mai senza cravatta, senza occhiali, senza abiti

di scena. Grottesco: come se in lui coabitassero, e si fondessero, le anime
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degli altri film di Sorrentino (l’usuraio gobbo di L’amico di famiglia, il ma-

fioso garbato e innamorato – come il Divo lo è della sorella di Vittorio Gas-

sman – di Le conseguenze dell’amore, il sosia di L’uomo in più). Corpo senza

anima, carne resistente al tempo e al caso, il Divo comunica con un ceri-

moniale semiotico rigoroso e immutabile (le punte dei polpastrelli che tam-

burellano, i pollici che girano, l’indice e il pollice della destra che fanno

ruotare la fede nuziale sulla sinistra). Codice cifrato, messaggi per iniziati.

Un po’ gangster movie un po’ spaghetti western, Il divo è un film necrofilo

e necroforo: ama la morte che aborre. E la mette incessantemente in

scena, e non sa evitarla perfino quando tenta di inscenare la vita. Il divo

e sua moglie Livia, non a caso, si sono incontrati da giovani in un cimitero.

E la Storia fa del cimitero il suo punto d’attrazione fatale. Non dite per fa-

vore che questo è cinema della realtà. Qui la realtà non c’entra nulla. Qui

c’è molto di più (e molto di meno) della realtà.

Benvenuti nel deserto del reale.
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