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Gianni Canova

Il divo

Regia: Paolo Sorrentino; soggetto e sceneggiatura: Paolo Sorrentino; produzione: Fran-
cesca Cima, Nicola Giuliano, Andrea Occhipinti, Arturo Paglia e Isabella Cocuzza per In-
digo Film, Lucky Red e Parco Film; fotografia: Luca Bigazzi; scenografia: Lino Fiorito;
costumi; Daniela Ciancio; musiche: Teho Teardo; montaggio: Cristiano Travaglioli; ef-
fetti: Leonardo Cruciano e Nicola Sganga; distribuzione italiana: Lucky Red; origine: Ita-
lia; durata: 110’; anno: 2008. Interpreti: Toni Servillo (Giulio Andreotti), Anna Bonaiuto
(Livia Andreotti), Piera Degli Esposti (sig.na Enea, segretaria di Andreotti), Paolo Graziosi
(Aldo Moro), Giulio Bosetti (Eugenio Scalari), Flavio Bucci (Franco Evangelisti), Carlo Buc-
cirosso (Paolo Cirino Pomicino), Giorgio Colangeli (Salvo Lima), Gianfelice Imparato (Vin-
cenzo Scotti), Massimo Popolizio (Vittorio Sbardella), Fanny Ardant (nobildonna

francese).

Giu giu nella profondita di campo, il divo sembra galleggiare in una nicchia
di luce sospesa nel buio. La macchina da presa gli si avvicina con un movi-
mento immersivo che equivale a una discesa all’inferno.

Li, a capo chino e con le orecchie storte, insofferente della luce, il divo ri-
vela da subito - in voice over - la sua natura vampiresca, il suo essere un
non-morto, un nosferatu: “Alla visita di leva il medico militare mi diagno-
stico sei mesi di vita. Seppi tempo dopo che era morto. lo sono ancora
vivo”. Come ogni divo, anche il divo Giulio e immortale. Gli altri - amici e
nemici, compari e cortigiani - gli muoiono attorno, accanto, davanti e die-
tro, lui sopravvive. E lo sottolinea compiaciuto, consapevole di essere uno
di quelli che restano per sempre: gli dei, come i vampiri, non muoiono mai.
Hanno bisogno del sangue e delle vite degli altri, e se le prendono. E abor-
rono la luce. Il divo Giulio, non a caso, vive di notte. Non dorme mai. Gira
con la scorta per le vie deserte di una Roma fantasma in lunghe e solitarie
passeggiate notturne. E passa il tempo a spegnere gli interruttori di casa
sua. | veri divi non sono quelli che godono all’accendersi delle luci, ma
quelli che decidono quando le luci si possono spegnere.

“Il carattere piu proprio del grottesco - scriveva S.M. Ejzenstejn - e il rac-
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capriccio”.

Il divo € un film grottescamente raccapricciante e capricciosamente grot-
tesco. Lo e nel suo incessante convertire - in un movimento di perenne an-
dirivieni - il comico nel tragico, il caricaturale nel mostruoso, il ridicolo
nell’orrido. Paolo Sorrentino riesuma Elio Petri - quello sublime di Todo
modo, quello feroce e kafkiano di Indagine su un cittadino al di sopra di
ogni sospetto - e lo usa per allestire il piu vasto, spericolato, eccessivo e
stordente campionario di sosia che si sia mai visto sullo schermo. Roba da
far impallidire i sosia di altri autori diversamente grotteschi come Giu-
seppe Ferrara (Giovanni Falcone, Il caso Moro) o Nanni Moretti (Il Caimano).
Ma anche i ministri democristiani di Petri, impegnati nel rito annuale degli
esercizi spirituali. Cosi discreti, cosi felpati, cosi spietati. La Storia - in Il
divo - diventa museo delle cere, defilé di maschere, carnevale del senso.
Bachtin, non c’é dubbio. Ma anche, ancora, Ejzenstejn: cinema come mon-
taggio delle attrazioni. Visivo e sonoro cozzano, il divo dorme sotto il ri-
tratto di Marx, il ritmo sbanda, salta, accelera, frena, si blocca. E la
chiamano estate. La prima cosa bella. | migliori anni della nostra vita. |
morti si accumulano, i misteri si accrescono, le trame si aggrovigliano. Ma
lui, il Divo, e sempre li. Nel buio. Non ha rivali (“So di essere di mediocre
statura, ma non vedo giganti intorno a me”), non ha antagonisti che non
siano suoi alleati “traditori”. Dove sono i movimenti, le masse, il Partito
Comunista, l’opinione pubblica? Dal punto di vista del Divo, sono solo for-
miche: quelle che zampettano sulla sua mano in una delle immagini appa-
rentemente piu incongrue, in realta piu pregnanti del film. Raccapriccio.
C’e stato o no il bacio raccapricciante fra il Divo e il Mafioso? Ci sono cose,
al cinema, che e bene non sapere. Come nella vita. Ipse dixit. Certo, il
Mafioso € morto e il Divo e vivo. E’ il destino dei vampiri, quello di dare la
morte baciando.

Viene in mente Sokurov (Moloch), vedendo Il divo. Quel suo Hitler in mu-
tande intento ad ammazzare il tempo in un castello bavarese in compagnia
di Eva Braun. Ma Hitler non era un Divo, era un Mostro. Il divo Giulio, in mu-
tande, non lo si vede mai. Mai senza cravatta, senza occhiali, senza abiti
di scena. Grottesco: come se in lui coabitassero, e si fondessero, le anime
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degli altri film di Sorrentino (l’usuraio gobbo di L’amico di famiglia, il ma-
fioso garbato e innamorato - come il Divo lo € della sorella di Vittorio Gas-
sman - di Le conseguenze dell’amore, il sosia di L’uomo in piu). Corpo senza
anima, carne resistente al tempo e al caso, il Divo comunica con un ceri-
moniale semiotico rigoroso e immutabile (le punte dei polpastrelli che tam-
burellano, i pollici che girano, ’indice e il pollice della destra che fanno
ruotare la fede nuziale sulla sinistra). Codice cifrato, messaggi per iniziati.
Un po’ gangster movie un po’ spaghetti western, Il divo e un film necrofilo
e necroforo: ama la morte che aborre. E la mette incessantemente in
scena, e non sa evitarla perfino quando tenta di inscenare la vita. Il divo
e sua moglie Livia, non a caso, si sono incontrati da giovani in un cimitero.
E la Storia fa del cimitero il suo punto d’attrazione fatale. Non dite per fa-
vore che questo e cinema della realta. Qui la realta non c’entra nulla. Qui
c’e molto di piu (e molto di meno) della realta.

Benvenuti nel deserto del reale.



