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ROSSO - Mutazioni, trasfigurazione e sangue
nell’Arte Contemporanea

Del sangue e della luce…

Allora spero che ce ne sia un bel po’ di sangue.

Perché non mi va di essere tra quelli

Solo ammaccati, o leggermente feriti.

(da Fragole e sangue di Stuart Hagmann)

E poi… chi si vede! Il nostro caro amico,

il succo di pomodoro! Lo stesso che adoperano

in tutti gli studi di Hollywood

comincia a scorrere a fiotti. Magnifico.

E’ buffo come i colori del vero mondo

Diventano veramente veri

Soltanto quando uno li vede sullo schermo.

(da Arancia Meccanica di Stanley Kubrick)

Pompa l’emoglobina, pompa. Il sangue scorre, sgorga, pulsa: nelle vene

della Storia, nelle arterie della notte, negli anfratti del cinema. Cinema e

sangue, cinema di sangue, cinema sanguinante e sanguinario: come in In-

tervista col vampiro di Neil Jordan, la più emofiliaca e inquietante saga sul

“sugo della vita” che mai sia apparsa sugli schermi. Dalla New Orleans tur-

gida e carnale del tardo Settecento fino alla frenetica San Francisco di

oggi, il vampiro biondo-cenere di Tom Cruise e il suo compagno bello e lar-

vale interpretato da Brad Pitt attraversano le anse del tempo scontando

l’immortalità come solitudine e come condanna. Di notte, sempre di notte:

tra la luna e i falò della ferocia umana, in mezzo a squittii di topi e a sfug-

genti ombre nel buio, si nutrono di sangue per inseguire il sogno di un’au-

rora vietata per sempre al popolo degli immortali. Per fortuna a un certo

punto arriva il cinema: che da Murnau a Via col Vento regala anche ai nic-
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tapoli la gioia proibita dell’alba. Barocco come il Dracula di Coppola e san-

guinario come Il buio si avvicina di Kathryn Bigelow, Intervista col vampiro

è una sinfonia sanguinante sull’eterno connubio di Eros e Thanatos. Un

poema sulla luce e sul fuoco. E un canto struggente e malinconico sull’in-

sostenibile diversità del desiderio di chi è condannato a succhiare il san-

gue degli altri, e a dare la morte baciando.

Paradossi
Il sangue non esiste se non quando scorre all’interno del corpo. Cioè na-

scosto alla vista, sottratto allo sguardo dello schermo della carne. Per ve-

derlo, il cinema non ha che due strade: o entrare dentro il corpo (in una

sorta di viaggio verso la “bellezza interiore” celebrata da Cronenberg), o

far venire il sangue fuori. Allora il sangue si mostra alla vista: ma “muore”

nel momento stesso in cui lo fa. A meno che non sia “aspirato” in una si-

ringa di plastica trasparente o in una flebo di vetro, il sangue intrattiene

dunque col cinema – arte dello sguardo – un ambivalente rapporto di at-

trazione fatale. O letale. Per offrirsi al cinema come oggetto di desiderio

(scopico?), il sangue deve mettere in scena la propria morte. Deve fuoriu-

scire, sgocciolare, sgorgare. Deve esporsi e svenarsi. Nella consapevolezza

che quando lo fa (se lo fa) cessa – appunto – di esistere come sangue. Cessa

di “scorrere” nelle vene e nelle arterie di un corpo per trasmettere il suo

movimento allo scorrere della pellicola. Come dire: il sangue “infetta” il

corpo del cinema, lo contagia. E’ l’unico composto profilmico (reale) che

con il semplice contatto trasmette le sue proprietà al supporto che lo mo-

stra e lo rappresenta. Il sangue, allora, non scorre più, ma scorre la pelli-

cola sul rullo, fluttua la luce sullo schermo. Proiettare, proiezione: forse

il fascio di luce che squarcia il buio e dà vita al film non è che l’analogo

del fiotto di sangue che pulsa nel corpo e lo fa esistere. Forse il cinema è

sangue fatto solo di globuli bianchi per un popolo di ombre. Forse il ci-

nema è sangue di luce.

Mattatoi
Il sangue, quando muore, cambia di stato. Da liquido diventa solido, e

secca. Diventa macchia e crosta, coagulo e grumo. Muta consistenza, cam-
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bia colore. Si scurisce, si sporca. Si fa prossimo, almeno cromaticamente,

all’escremento e al rifiuto. Se ne rende conto la protagonista di Marry

Reilly di Stephen Frears, che mentre riassetta il letto del suo sanguinario

padrone scopre sotto le lenzuola un fazzoletto macchiato di sangue. E’ la

prima traccia – il primo indizio – di un tragitto emofiliaco che condurrà l’in-

nocente e anemica protagonista (“Sei bianca come un lenzuolo!” le si dice

all’inizio del film) a percorrere tutte le “stazioni” di una via crucis bagnata

dal sangue, dalle sue metamorfosi e dalle sue apparizioni. Prima è l’an-

guilla scuoiata in cucina che lascia sul tagliere, assieme alla pelle lucci-

cante, anche viscide scie di colore rossastro. Poi è l’ingresso al postribolo

gestito da Glenn Close a configurarsi come un vero e proprio “pellegrinag-

gio” dentro una camera del sangue (velluti rossi, broccato damascato,

stoffe color porpora e sangue schizzato un po’ ovunque, sul letto, sul sof-

fitto, sul pavimento, sulle pareti).

Infine la visita al macello in compagnia di mister Hyde suggella il climax di

un vero e proprio percorso iniziatici: la carne sgocciola, il sangue cola sulle

scalinate all’aperto diluito nell’acqua che lo lava e lo sguardo contempla

attonito lo spettacolo della morte al lavoro. “E adesso – dice mister Hyde

– andiamo dove macellano carne umana. L’ospedale e il mattatoio si ser-

vono dello stesso canale di scolo”. Come dire: l’idraulica della città indu-

striale diventa la semantica di un “emoscambio” in cui umani e animali si

ritrovano (e si mescolano) dentro le medesime fogne. Cioè dentro un ana-

logo (o identico) destino.

Epifanie
Al cinema, per lungo tempo, il sangue non è stato rosso.

Ha assunto piuttosto l’acronia del nero. Ha perso il suo colore, ma ha man-

tenuto la sua densità. La sua potenza epifanica. La sua capacità di annun-

ciare, con il suo solo esserci – e con il suo solo apparire, che nel caso del

sangue coincide sempre con l’essere – la presenza del corpo e del deside-

rio, della vita e della morte. Le labbra di Lili Taylor sporche di un sangue

scuro, caldo e denso, nell’abbagliante fotografia in bianco e nero di The

Addiction di Abel Ferrara esprimono la poesia del sangue meglio di tutte le

tonnellate di vernice rossa e di succo di pomodoro usate dal cinema in te-
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chnicolor per simulare l’apparizione del sugo della vita. E il sangue nero

che fa mulinello nel buco di scarico della doccia, e si mescola all’acqua che

cola e scivola via nella scena del delitto di Janet Leigh in Psyco di Hit-

chcock, trova proprio nella sua “negritudine” – nella sua assenza di colore

– il tono più adatto a rendere l’atmosfera dark che ruota attorno ai fanta-

smi allucinanti che popolano la mente di Norman Bates. Sangue nero, san-

gue mortale. Sangue palude, sangue notte, sangue inchiostro, sangue

scolo. Sangue che erotizza la morte assumendone il colore simbolico (e li-

turgico). Sangue di un cinema che non poteva esibire il sangue. Sangue che

si fa altro da sé, e si transustanzia in cinema. Manhunter di Michael Mann:

“Sai perché i serial killer uccidono con la luna piena? Perché quando c’è la

luna piena, il sangue è quasi sempre nero”.

Scene madri
Bagni di sangue. Quello a cui è sottoposto Carrie, nel film che Brian De

Palma ha tratto da Stephen King, è fatto con sangue di porco. I suoi com-

pagni cinici e crudeli glielo rovesciano addosso durante la festa di fine

anno, e rievocano in lei – fragile reginetta del ballo e di quel che un tempo

era l’american dream – il ricordo non sopito del trauma mestruale. Lei si

vendica col fuoco: che non le serve per bruciare il sangue che l’ha sporcata

(il sangue brucia?), ma il mondo (che è già sporco e infetto di per sé).

Bagni di sangue. Mickey Rourke lo sperimenta (e vi si inebria) durante la

scena di sesso con Lisa Bonet in Angel Heart: mentre i due stanno facendo

l’amore con rabbia nel clima umido e torrido della Louisiana, dal soffitto

comincia a piovere sangue. Prima è solo qualche goccia, poi uno scroscio,

infine una tempesta. Gocce, schizzi, spruzzi. Quindi una vera e propria

“cascata”. Più forte, più violento, più intenso. Fino a ricoprire i corpi, e a

sommergerli. Sesso e sangue, sangue e coito. Il sangue come segno e sim-

bolo del flusso, dell’onda che arriva. Come metafora palpabile della vita

che pulsa, ma – anche – che cola via da sé. Che si perde, e si oblia.

Bagni di sangue. In Shining di Stanley Kubrick l’ondata di sangue che tra-

bocca da dietro le porte dell’Overlook Hotel e che deborda nei corridoi

dell’albergo vuoto è metafora di sangue in piena. Allucinatorio, deva-

stante, travolgente. Sangue come ricordo e come memoria, come premo-
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nizione e come eterno ritorno. Sangue come “shining” del cinema.

Poetiche
Il sangue come inchiostro del corpo per scrivere messaggi sulla scena del

delitto (Seven di David Fincher).

Il sangue come metronomo dell’imminenza della morte nella pratica lenta

ed estenuante del dissanguamento (Le iene di Quentin Tarantino).

Il sangue come “brodo” di coltura del male e del dolore (The Kingdom di

Lars von Trier).

Il sangue come problema igienico o come “macula” da ripulire in fretta,

magari con l’aiuto di un esperto come Harvey Keitel (Pulp Fiction di Quen-

tin Tarantino).

Il sangue come materia organica che scoppia e schizza e inzacchera (la

rana fatta esplodere sul volto della vedova nella sequenza d’apertura di Ri-

flessi sulla pelle di Philip Ridley).

Il sangue come viatico mistico (Thérèse di Alain Cavalier), come appeal

taumaturgico (Marcellino pane e vino di Ladislao Vajda), come raptus esta-

tico e orgiastico (Santa Sangre di Alejandro Jodorowsky).

E ancora: sangue demenziale (Blood Simple dei fratelli Coen), sangue sa-

murai (Mishima di Paul Schrader), sangue seriale (Henry – Pioggia di sangue

di John McNaughton), sangue cinefilo (Rosso sangue di Leos Carax), sangue

subacqueo (Lo squalo di Steven Spielberg), sangue infernale (Hellraiser di

Clive Barker). Sangue come promessa e come supplizio, come tormento ed

estasi, come buco del corpo e come ferita dell’anima. Figure di sangue, de-

clinazioni del sangue. Fiotti e rigagnoli, schizzi ed emorragie. Illumina-

zioni, rivelazioni. Anche per coloro che – oggi soprattutto – si ostinano a

sognare un cinema totalmente dissanguato. Che è poi come dire, di fatto,

la morte al cinema.

Ton sur ton
Claude Chabrol una volta ha dichiarato di aver girato Il grido del gufo solo

perché gli piaceva l’idea di mostrare gocce di sangue rosso impiastricciate

sulle piastrelle bianche del bagno di una lussuosa residenza delle provin-

cia francese. “È una combinazione cromatica che piace all’occhio e ap-
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paga lo sguardo”, ha affermato Chabrol. Nascondendo – astuto – che l’ef-

fetto non era (non è mai) solo coloristico, ma anche tattile e termico: la

densità organica del sangue versus la levigatezza lucida della ceramica, il

calore agonico di un liquido appena uscito da un corpo versus la freddezza

gelida e inorganica della porcellana. Nulla è mai così fisico e organico come

il sangue, al cinema. Lo vedi e lo senti. È lì, ti si mostra, e ti vien voglia di

toccarlo. Sangue da palpare, sangue da succhiare e leccare prima ancora

che da vedere o guardare. Se il cinema è il vampiro del mondo (e lo è stato,

almeno per tutto il Novecento), il sangue è (stato) il suo nutrimento: il

pasto totemico offerto a un pubblico che sullo schermo ritrova, al con-

tempo, l’arcaico e il moderno, il fascino del totem e l’interdetto del tabù.

Quel che si dice il richiamo del sangue.

Circol/azioni
Pompa l’emoglobina, pompa. Su e giù dentro il sistema arterioso del ci-

nema, dal suo cuore nero, vitale e segreto (il set?) via via fino ai capillari

più lontani ma a contatto con la pelle (la pellicola di celluloide?). Per ir-

rorare, nutrire, ossigenare. Per portar via gli scarti della vita. E per tornare

poi al punto di partenza. Circolazione del sangue, circolazione di un film.

Moto perpetuo del cuore e dello sguardo. Il cinema è ciò che mette sguardo

e cuore in cortocircuito. Come in Nosferatu di Herzog, quando un Klaus

Kinski pallido e spettrale si china sul collo di Isabelle Adjani, la morde con

irresistibile dolcezza e le sugge il suo sangue prezioso. Lei emette solo un

gemito, il suo corpo ha un leggero sussulto. Un brivido caldo, e nulla più.

Ma quel brivido e quel gemito sono quanto di più erotico ci sia mai capi-

tato di vedere sugli schermi del cinema. Il sangue non si vede, ma si sente

che c’è.

Sembra di sentirlo in bocca, e poi – denso e dolciastro – mentre cola giù per

la gola. L’occhio, allora, funziona davvero come la siringa che estrae qual-

cosa da un corpo (lo schermo?) per donare a un altro corpo (il nostro?) ine-

brianti trasfusioni di vitamina emotiva. Circol/azioni: sistoli e diastoli di un

movimento centrifugo/centripeto che assomiglia molto da vicino al nostro

continuare a entrare e a uscire dai cinema. Dentro e fuori, avanti e indie-

tro. Con l’emoglobina che pompa, e pompa, e pompa.

6

w
w

w
.g

ia
n

n
ic

an
ov

a.
it

-
C

op
yr

ig
ht

20
09

©
G

ia
nn

iC
an

ov
a.

Tu
tti

id
iri

tti
so

no
ris

er
va

ti



E col sangue che sempre più si muta e si depura, si filtra e si schiarisce.

Fino ad assumere – appunto – la consistenza diafana ed evanescente di un

raggio di luce.
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