Olmi_675X675

Ermanno Olmi (1931-2018) L’infinita ma indispensabile precarietà del cinema

8 maggio 2018

Risultati immagini per olmi

Un affettuoso ricordo del maestro bergamasco, scomparso il 7 maggio a 86 anni, vincitore della Palma d’oro a Cannes con L’albero degli zoccoli (1978) e del Leone d’oro a Venezia con La leggenda del santo bevitore (1988).

L’ultima volta che l’ho visto è stato nel Duomo di Milano per la prima mondiale del suo ultimo film, il toccante documentario sul Cardinal Martini, vedete, sono uno di voi. Alla fine della proiezione mi sono avvicinato, assieme a tanti altri, per salutarlo. Lui mi ha sorriso e mi ha abbracciato, con quel modo unico che aveva di abbracciare. “Come va, Ermanno?”, gli ho chiesto, con una di quelle banali frasi di circostanza che ti penti di aver pronunciato mentre ancora ti stanno uscendo di bocca. E lui, con un sorriso fatto di rassegnata sopportazione ma anche di lucida autoironia, mi ha risposto: “Dal collo in su va benissimo. Dal collo in giù non funziona più nulla…”. Non l’avrei più rivisto. Ma ricordo ancora quell’abbraccio. Quel calore. Quella ritrosia intrisa di tenerezza e di umanità. Bergamasco come lui, mi sono sempre sentito legato a Olmi da una sorta di sotterranea complicità. Anche lui la sentiva. “Tu sei uno dei pochi critici – mi ha detto una volta nella sua casa di Asiago – che può capire L’albero degli zoccoli senza bisogno di sottotitoli…”.  Non so se sia proprio così. So però che conosco quella gente e quella cultura meglio di tanti altri. E proprio per questo sento con più violenza il vuoto che la morte di Ermanno ci ha lasciato. “Tutti i libri del mondo non valgono un caffè con un amico”, dice una battuta memorabile di uno dei suoi film più belli, Centochiodi. Ermanno lo pensava davvero. Sapeva e sentiva che l’amicizia è uno dei valori irrinunciabili della vita. E lui sapeva essere un amico gentile, premuroso, affettuoso. In un mondo devastato dal rancore, dagli odiatori di professione, dai killer del web, Olmi ha incarnato un’idea di umanità solida e antica, fatta di promesse e di radici, di lealtà e di gentilezza. Non era un teologo. Olmi. Neppure un predicatore, un missionario, un esegeta. Era un artista, un narratore. Un poeta che si esprimeva con la macchina da presa. Come ogni artista, non poteva comunicare che per parabole: cioè per storie che trasformano le parole in atti, e le incarnano in volti, corpi, sguardi, gesti, azioni. Ecco allora i volti straordinari dei suoi vecchi contadini di pianura e di fiume, che parlano nel loro antico e solenne dialetto padano, e che in Centochiodi ballano dolcemente nella balera improvvisata sul fiume, e osservano da lontano il battello che passa ogni sera, con a bordo altre coppie che ballano sulle note struggenti di Non ti scordar di me, riarrangiate da Paolo Fresu. È un cinema che sa di pane e di vino, e di zolle, e di terra umida e di acqua di fiume, quello di Ermanno. Ma senza nessuna nostalgia per la civiltà contadina che sembra sul punto di sparire: Olmi non era nostalgico ne L’albero degli zoccoli, e non lo è mai nei suoi film successivi. Caso mai è lirico ed elegiaco. A tratti parabolico. Spesso scandaloso. Come quando fa dire a un suo personaggio che “le religioni non hanno mai salvato il mondo”, e che il giorno del Giudizio sarà Dio che “dovrà rendere conto delle sofferenze che ha provocato agli uomini”. Per Olmi conta la Fede, non la religione. Le religioni possono essere – e a volte nella Storia sono state – strumenti di potere: quanti eserciti hanno impugnato le armi – ricorda Olmi – dicendo di farlo in nome e per conto di Dio?

I suoi film si dibattono sempre fra due tentazioni contrapposte ma  complementari: da un lato il suo è un cinema che si dà come epifania di un inizio, come annuncio di un esordio (la nascita di Gesù in Cammina Cammina; la vocazione e la formazione di un pontefice in E venne un uomo; la Bildung di un impiegato ne Il posto e quella di un adolescente in Lunga vita alla signora); dall’altro, con analogo nitore, è cinema che si costruisce sulla fenomenologia di ciò che si estingue, sulla messinscena di ciò che sta per scomparire (la fine di un barbone in La leggenda del santo bevitore; la fine della civiltà contadina lombarda in L’albero degli zoccoli; la fine di un amore ne I fidanzati). Talora, le due tentazioni dello sguardo di Olmi si sovrappongono come in una dissolvenza incrociata e producono film in cui l’estinzione di qualcosa si accompagna (e confligge, e fa attrito) con la formazione di qualcos’altro (come accade, ad esempio, nella dialettica che contrappone i protagonisti di Il tempo si è fermato, I recuperanti o La circostanza). C’è sempre un attimo in cui il tempo si ferma, nel cinema di Olmi. Ed è proprio a partire da quel frammento di tempo congelato che Olmi lavora – attraverso processi di destrutturazione e ricomposizione non lineare del passato e del futuro – alla produzione di quel senso della precarietà – centrale in un capolavoro come Il mestiere delle armi – che è uno dei tratti connotativi più specifici e preziosi di tutto il suo cinema.

Assieme alla consapevolezza sempre ribadita che i film sono come i libri in Centochiodi: o si fanno carne (e vita e sangue e corpo e respiro) o non servono a nulla. I suoi film si sono sempre “incarnati” per noi.

Lascia un commento